كان تشارلز بوش، الممثل الشهير، والكاتب المسرحي الذي رشحه توني، وكاتب المذكرات الغني مؤخراً، يعتقد أن سريره قد يكون مسرحاً جيداً. وفي شقته المزدوجة في قرية غرينتش الشهر الماضي، لاحظ كيف أن المدخل المقوس إلى غرفة نومه ذات اللون الأبيض الصارخ يشبه خشبة المسرح.
تم تصميم الغرفة على طراز دوروثي دريبر الذي يعود إلى الأربعينيات من القرن العشرين، وهي مصممة ديكور داخلي معروفة بحساسيتها الباروكية الحديثة. لاحظ بوش أن هذا هو المكان الذي يمكنك أن تتخيل فيه جين تيرني وهو يتولى دور مدير الإعلانات الأنيق (وضحية القتل المفترضة) في الفيلم الأسود الساحر “لورا” عام 1944.
العرض الذي يرغب بوش في تقديمه هنا، على الرغم من ذلك، سيكون من إنتاج مسرحية لوسيل فليتشر الإذاعية “آسف، رقم خاطئ”، حيث تسمع امرأة ثرية متوترة طريحة الفراش جريمة قتلها يتم التخطيط لها عبر اتصال هاتفي متقاطع. لعبت الدور بشكل لا يُنسى من قبل باربرا ستانويك في فيلم عام 1948.
قال بوش، الذي كان آنذاك خجولاً ببضعة أسابيع عن عمر 69 عاماً: “يجب أن أفعل ذلك حقاً قبل أن أصبح كبيراً في السن”. وكان شعره ممشط الظهر وشعره رمادياً وقميصاً وسروالاً بياقة الماندرين (السحب للمسرح)، “يجب أن أفعل ذلك حقاً قبل أن أكبر من اللازم”. كان يشبه أستاذًا جامعيًا بوهيميًا متحفظًا.
لقد اعتقد أنه يمكن الضغط على جمهور مكون من 12 شخصًا في الردهة. بوش نفسه، الذي يفترض أنه يرتدي ملابس فاخرة، كان ينتظر “في السرير، مثل جيسيكا تشاستين”، التي جلست على خشبة المسرح في مقدمة صامتة في إحياء برودواي الأخير لمسرحية “بيت الدمية”.
بوش أيضًا كان سيظهر في شخصيته منذ البداية، “يأكل الشوكولاتة ويكون عصبيًا”. كان ينفث الهواء بأصابعه المتململة التي نفد صبرها. فجأة ظهرت أمامي امرأة عاجزة ويائسة محكوم عليها بالفشل. شعرت بالدوار، بين الارتعاش والضحك.
لقد وصلت قبل 10 دقائق فقط من زيارة بوش، الذي “السيدة الرائدة: مذكرات صبي غير عادي” يخرج يوم الثلاثاء. لكن الكثير من جوهر هذا الرجل الذي يلعب دور المرأة قد تم بالفعل ترسيخه: الإطار المرجعي الموسوعي، واستحضار مانهاتن المتطورة المتألقة، واستدعاء موكب من الممثلات يمتد لعقود من الزمن، وفوق كل شيء، جودي-والمجنونة. – إثارة بأسلوب ميكي في تقديم العرض.
تتجلى هذه العناصر بشكل كبير في كتاب “السيدة الرائدة”، وهو كتاب يعيد إلى الأذهان “الفصل الأول” – رواية موس هارت الكلاسيكية عن التعليم العاطفي في المسرح – ولكن مع الكثير من الشعر المستعار وتغييرات الأزياء، فضلاً عن المرح. التفاف يعمل كصبي إيجار لمدة تسعة أشهر. وبالطبع، هناك قائمة مختلفة من الأسماء الشهيرة كلاعبين مساعدين، ومن بينهم ليزا مينيلي، وكارول تشانينج، وأنجيلا لانسبري، وكيم نوفاك.
على الرغم من أن الكتاب استغرق 14 عامًا في طور الإعداد (“لقد كتبت العديد من المسرحيات بينهما، يا عزيزتي”)، إلا أن السيرة الذاتية تبدو وكأنها تأتي بشكل طبيعي لرجل يقول: “بينما أعيش تجربة، فإنني أقوم بتحويلها إلى سرد”. تم تجميع فيلم “السيدة الرائدة” على شكل فسيفساء من الذكريات والتحليل الذاتي، ويؤرخ صعود صبي بلا أم اكتشف أنه كان جيدًا حقًا على خشبة المسرح فقط عندما ارتدى ملابس نسائية.
وقال: “عندما ألعب دور الرجل، فأنا بخير، ولكن هناك شخص آخر يمكنه القيام بذلك بشكل أفضل. لكن فيما يتعلق بكوني ممثلة ذكر، فلدي غرور صحي جدًا.
تتضمن السيرة الذاتية المزدحمة لبوش سيناريوهات (فيلمه مع كارل أندرس، “”البكرة السادسة”” والذي يظهر فيه داخل وخارج السحب، سيتم عرضه في نيويورك هذا الشهر)، وجولات ملهى وطنية وتأليف مسرحية كوميدية ناجحة في برودواي بعنوان “حكاية زوجة طبيب الحساسية”.
ولكن كما يوحي عنوان المذكرات، فإن بوش هي قبل كل شيء سيدة رائدة. مسرحياته التي يقوم ببطولتها بنفسه – المستوحاة من الميلودراما التي تتمحور حول الإناث في هوليوود القديمة – عادة ما تجده منتفخًا ومبتذلًا بشكل متقن، ينتقي الإيماءات والتصريفات من أمثال ستانويك، وجان هارلو، وروزاليند راسل، وجوان كروفورد. تتجمع هذه السمات في صورة واحدة ذات تلميحات دوامية، وعادة ما تكون لامرأة قوية ترتدي ملابس رائعة معرضة للخطر.
جون إيبرسون، صديق بوش منذ فترة طويلة، ومثل ليبسينكا العظيم، نظيره في آلهة وسط المدينة الذين يرتدون ملابس مغايرة، يرى أن عملهم جزء من تقليد الأداء الحي الذي يعود تاريخه إلى سحب أسلاف مثل تشارلز لودلام، مؤسس مسرحية سخيفة الشركة، التي طمس الخطوط الفاصلة بين كلا النوعين والجنسين. لقد كانت حساسية تأخذ أشكالًا جديدة في حانات إيست فيلدج منذ أربعة عقود مثل نادي الهرم وصالة ليمبو، مسقط رأس عمل بوش المتميز، “مثليات مصاصي الدماء في سدوم”. قال إيبرسون: “كما قال لي أحدهم ذات مرة، ’راقب السخافات الموجودة في الثقافة‘”. “أعتقد أنني كنت أفعل ذلك بالفعل! وهذا ما يفعله أيضًا بطريقته الخاصة.
تم عرض مسرحيات بوش خارج برودواي بميزانيات قليلة وأقصى قدر من الإبداع، وعادةً ما كانت تمثل كل ما تعد به ألقابها ذات الرائحة العطرة – “Vampire Lesbians” (التي عُرضت خارج برودواي لمدة خمس سنوات في منتصف الثمانينيات)، و”The Lady in Question” و”The Lady in Question” و”The Lady in Question”. “مت يا أمي مت!”، و”الأخت الإلهية”، ومؤخراً “اعتراف ليلي دير”، الذي عُرض في نيويورك قبل وقت قصير من انتشار الوباء.
في البداية، هم مجرد صاح. يتشكلون بمزيج من المودة الصادقة والمسافة المسلية، وهم يرددون تجربة مشاهدة الأفلام التي ألهمتهم. إنه النهج الذي سمح لبوش بالحفاظ على مكانة متفردة في عالم السحب المزدحم بشكل متزايد، والذي أصبح مادة للترفيه في وقت الذروة (انظر: “سباق السحب RuPaul’s Drag Race” وذريته) ومانعة للصواعق السياسية. مع تركيزه المبتهج على الذات المبذولة، يبدو السحب بمثابة مرآة منزلية ممتعة لثقافة مهووسة أكثر من أي وقت مضى بأوهام – وحقائق – عرض الذات.
وفي الوقت نفسه، فإن الرجال الذين يرتدون زي النساء يثيرون بشكل روتيني غضباً شديداً بين المحافظين الأميركيين. قال بوش عن هجمات اليمين على ارتداء الملابس المغايرة: “كل هذا مجرد فخ ووهم”. وأضاف: “إنه مثل فيلم “Footloose” أو شيء من هذا القبيل”، في إشارة إلى فيلم تم إنتاجه عام 1984 عن بلدة صغيرة تمنع المراهقين من الرقص. “سيكون الأمر مضحكًا لو لم يكن الأمر بهذه الخطورة.”
لسنوات ، كان بوش يشعر بالغضب من وصفه بملكة السحب. في المقابلات المبكرة، أصر على أن أداء دور المرأة كان خيارًا فنيًا بحتًا. وهو الموقف الذي يحرجه الآن. وقال: “إذا قمت ببناء حياتك الإبداعية بأكملها حول الصور الأنثوية، فيجب أن تأتي من مكان عميق”.
منذ اللحظة الأولى التي ارتدى فيها ملابس السحب لأول مرة في مسرحية عن التوائم السيامية التي كتبها عندما كان طالبًا في جامعة نورث وسترن، أدرك أن الشخصية الأنثوية تمنحه الثقة والتعبير الذي كان يفتقر إليه في الأداء كرجل. واليوم، هو سعيد بأن يطلق عليه لقب “عرابة السحب”. تم الوصول إلى نجمين بارزين من “RuPaul’s Drag Race” في جولة في كاليفورنيا، وأكدا مطالبة بوش بهذا اللقب.
قال BenDeLaCreme إن أداء بوش كان “مثل هذا التقطير لوعينا الجماعي الكويري”. جينكس مونسون، الذي التقى بوش لتناول طعام الغداء، وجده يمتلك “كل عظمة وتألق مغنية الأوبرا، والوعي الذاتي لمهرج مسرحي، ونعمة سيدة أولى تقوم بجولة في البيت الأبيض.” وينظر إليه الممثل دوج بلوت، الذي عمل مع بوش في فيلم The Sixth Reel، باعتباره أماً بديلة، فضلاً عن كونه “الشخص الأكثر روعة على الإطلاق”.
توفيت والدة بوش بسبب نوبة قلبية في الشارع من منزلهم في هارتسديل، نيويورك، عندما كان بوش في السابعة من عمره، وكان غيابها يخيم على “السيدة الرائدة”. كان والده، الذي كان يمتلك متجرًا للتسجيلات، ودودًا ولكنه غافل، ودخلت عمة بوش، ليليان بلوم، وهي أرملة ذكية ومحبة للفنون تعيش في مانهاتن، في الفراغ.
وقال إن معالجته كانت في جوهرها “والدتي وأبي”. يراها بوش البطل الحقيقي لكتابه. توفيت في عام 1999.
كان بوش أيضًا قريبًا جدًا من أخته مارغريت التي كانت تكبره بثلاث سنوات. وقال: “كنا مثل المتعاطفين”. “لقد كنا مقلدين جيدين حقًا. لقد كانت الشيء الصغير الأكثر أنوثة وهشاشة، لكن جيمي كاجني كان يتمتع بفارق بسيط مثل جرير جارسون. لقد توفيت بمرض القلب في 13 يوليو، وعندما زرت بوش بعد بضعة أسابيع، كان لا يزال يعاني من الخسارة.
لقد اختنق بالحديث عن الممثلة الكوميدية جوان ريفرز، وهي أكثر الشخصيات الأم المهيمنة التي انجذب إليها طوال حياته البالغة. وقال: “بعد وفاتها، كنت أتجول حول مجموعة من السيدات الأكبر سناً، معتقداً أنني سأجد واحدة أخرى”. “لكن لا يمكنك استبدال الناس.”
لقد بدا باهتًا بعض الشيء في ذلك اليوم، خاصة وسط الصور النابضة بالحياة له في جميع أنحاء غرفة المعيشة ذات اللون الصيني الأحمر التي جلسنا فيها. وشملت هذه Busch à la Dietrich، على وسادة أريكة؛ بوش في دور سارة برنهاردت بالأبيض والأسود المزاجي؛ بوش كعلامة تعجب بشرية نابضة بالحياة لكل رسام مسرحي آل هيرشفيلد؛ ومجموعة من التماثيل النصفية المتنوعة التي ابتكرها بوش من قناع وجهه.
بدا الأمر وكأنه بيئة طبيعية لشخص ينتقل عادة بين ذوات مختلفة. أثناء حديثنا، لم يكن صوته يذكرنا في أغلب الأحيان بآلهة أفلامه المحبوبة، بل بالجمال المذهل للصبي المجاور، المعبود الصباحي فان جونسون أو الشاب جيمي ستيوارت.
على الرغم من ذلك، كانت النساء يظهرن على السطح في دفعات من التعليقات التوضيحية الناضجة – صوت بيتي ديفيس الذي لا يهدأ، أو فخامة نورما شيرر أو “النظرة الجامدة المجنونة بعض الشيء” التي تظهر، كما قال، في كل أداء لفيفيان لي، مغنيته المفضلة. ممثلة.
إنه يفكر أخيرًا في دمج النغمات الأرستقراطية لكاثرين هيبورن، حول “رحلة يوم طويل إلى الليل”، في إنتاجه التالي، “شبح إبسن: خيال سيرة ذاتية غير مسؤول”. يدور الفيلم حول أرملة الكاتب المسرحي هنريك إبسن، التي “أيقظها بحار جنسيًا”، ومن المقرر أن تصل إلى نيويورك في أوائل العام المقبل.
وقال بجدية: “قد يكون أدائي الوداعي”. ذكرته بأنه قال نفس الشيء عن فيلم “Lily Dare” قبل بضع سنوات.
“نعم، هذا سيكون أدائي الوداعي،” وافق، وهو غاضب بعض الشيء. “لكنني لا أعرف.” ثم لفظ الجملة المطلوبة بعبارات جافة من إيف أردن: “ليس لدي ما يكفي من الهوايات”.
“هواة القهوة. انطوائي. فخور بحل المشاكل. مستكشف. موسيقى محببة. غيبوبة الطالب الذي يذاكر كثيرا.”
More Stories
هيذر جراهام تتحدث عن انفصالها عن والديها لمدة 30 عامًا
تلميحات وإجابات مجلة نيويورك تايمز حول “الاتصالات” ليوم 29 أغسطس: نصائح لحل “الاتصالات” #445.
استحوذت شركة A24 على فيلم من إخراج دانيال كريج ولوكا جواداجنينو